In Val Trompia ci sono le fabbriche. Ci sono sempre state. Io sono entrato alla Beretta nel 1986, a diciotto anni, reparto finitura. Il rumore era tale che non sentivi la persona accanto a te. Dopo due settimane ho comprato un Sony Walkman al mercato di Brescia — usato, con le cuffie arancioni. Costò sessantamila lire, che per me erano tante.
Da quel giorno, per trent'anni, non ho fatto un turno senza. Le cuffie sotto i paraorecchie antinfortunistici — sì, lo so, non si poteva fare, ma lo facevamo tutti. Il rumore delle macchine si mescolava alla musica e diventava un'altra cosa: sopportabile.
Registravo le cassette dalla radio la domenica sera. Deejay, Radio Italia, a volte Radio Popolare. Ho ancora le cassette in uno scatolone in garage: c'è scritto sopra con il pennarello «Turno Notte Ottobre 89», «Sabato Straordinario Maggio 92», «Cassetta per il lunedì». Cinquantasei cassette in tutto. Se le ascolti, tra una canzone e l'altra senti la voce del deejay che dà le notizie: la caduta del Muro, Tangentopoli, i Mondiali del '90. È un archivio senza volerlo.
Il Walkman si è rotto tre volte. L'ho sempre fatto riparare da un signore di Sarezzo che aggiustava tutto. La terza volta mi ha detto: «Roberto, questo non muore neanche se lo butti nel forno.» Aveva ragione.
Sono andato in pensione l'anno scorso. Il Walkman è sul comodino. Non lo uso più — non ho più cassette nuove da registrare. Ma ogni tanto lo apro, ci metto una cassetta vecchia, e torno in fabbrica. Col rumore, la musica, e la sensazione che il turno prima o poi finisce.
Sony Walkman con cuffie e musicassette sul banco da lavoro — foto del contributore