Mio padre lo comprò nel 1985. Io avevo tre anni, e il mio primo ricordo nitido è lui seduto al tavolo della taverna, con la televisione piccola collegata al Commodore e un manuale aperto accanto. Digitava con due dita, lentissimo.
Crescendo ho capito che stava imparando il BASIC da solo. Non c'era internet, non c'erano tutorial. C'era un libretto in inglese — che lui non parlava — e una pazienza che non ho mai più visto in nessuno. La sera, dopo il turno in fonderia, si sedeva lì e scriveva righe di codice. A volte il programma funzionava, a volte no. Quando funzionava, mi chiamava: «Marco, vieni a vedere.» E sullo schermo c'era un quadrato che si muoveva. Per me era magia.
Nel 1992 il Commodore finì in soffitta. Arrivò un 386 con Windows 3.1 e il mondo cambiò. Ma il Commodore restò lì, in una scatola di cartone, avvolto in un asciugamano.
L'ho ritrovato nel 2019, svuotando la casa dopo che papà è mancato. L'ho collegato — funzionava ancora. Sullo schermo è apparsa la scritta blu, quel cursore lampeggiante. Ho pianto come un bambino. Mio figlio Tommaso, che ha otto anni, mi ha chiesto cosa fosse. Gli ho detto: «È il computer del nonno. Vuoi provare?»
Adesso è sul tavolo del salotto. Tommaso ci gioca a Boulder Dash. E io lo guardo, e rivedo mio padre.
Commodore 64 con datassette e monitor a tubo catodico — foto del contributore